摘要：小镇上总流传着老张家少妇的秘密。五十岁的李英姿，皮肤白皙得不似同龄人，眼角细密的纹路里藏着遮掩不住的锋芒。她总在傍晚独自从超市采购，黑色连衣裙裹着略显佝偻的背影..."/>

 

小镇上总流传着老张家少妇的秘密。五十岁的李英姿，皮肤白皙得不似同龄人，眼角细密的纹路里藏着遮掩不住的锋芒。她总在傍晚独自从超市采购，黑色连衣裙裹着略显佝偻的背影，直到那天她被撞见钻进某个年轻人的车里——镇政府新来的职业人员，二十八岁。

一、窗帘后的低语

李英姿的丈夫王铁山是个包工头，常年在外承揽工程。这对夫妻的婚姻维持二十年，除了逢年过节的 obligatory 共处，平日连饭都在快餐店化解。邻居张婶不止一次听见凌晨三点的尖叫，不是电视连续剧的音效，是透过窗帘缝隙渗出的破碎声。

直到镇政府盖楼招标那晚。项目监理老陈在值班室撞见李英姿蓬头垢面地从走廊拐角钻出来，眼眶泛红，衣领歪斜。他举着烟头晃了晃，那女人突然凑近耳边说了句：“你就当我丈夫死了。”

二、暖手的人总在别处

小伙子林晨通体透着年轻人特有的火热。他处理拆迁纠纷时，李英姿总能准确地在卷宗里翻到决定因素条款；他去建材市场验收材料，会意外收到写着工程图纸的纸袋；他的白色 Polo 衣领上，总是若隐若现的口红印迹。

某天午后，镇政府茶水间飘着茉莉花香。会计老周头突然卡住喉咙，众人奔给急救室时，林晨的皮夹子从外套口袋滑落。ID 照片背面贴着李英姿年轻时的照片，眉眼间那抹冷冽，和现任丈夫拍过的婚纱照上判若两人。

三、镜子前的自白

我在便利店见过真正的李英姿。傍晚六点货架补货时，她蹲在酸奶区刷手机，忽然笑得直不起腰。那笑像山泉冲破冰层，和白天端着保温杯接水时的谨小慎微判若两人。老板娘递给她柠檬味汽水，她掏钱包的动作快得让人想起四十岁少妇。

上周五深夜，我站在她家窗台下。窗帘拉了三层纱，透出并行的身影。他们没接吻，但那般亲密地交换着啥子——是那叠贴着丈夫签名的支票，还有一串钥匙？我听见她说：“这肉在锅里炖得够火候了。”

天快亮时下起细雨。老张家走廊灯突然亮起，王铁山赤着上身，提着一壶白酒离家。他看见对面窗口的剪影，突然仰头把酒灌进喉咙，像是要把二十年的温吞一口气吞下去。