摘要：窗外的雨滴像无数根银针砸在防盗窗上，我蜷缩在折叠床上数着节拍。楼道里时不时传来粗重的脚步声，紧接着是铁门“哐”的一声关闭。这声音揪得人心慌，就像有个隐形人在耳边..."/>

 

窗外的雨滴像无数根银针砸在防盗窗上，我蜷缩在折叠床上数着节拍。楼道里时不时传来粗重的脚步声，紧接着是铁门“哐”的一声关闭。这声音揪得人心慌，就像有个隐形人在耳边抡铁锤。

直到第三天清晨，我亲眼见到他赤裸着上半身擦汗的情景。汗水顺着胸肌的沟壑往下淌，在腰带扣的位置凝成一滴金色水珠，突然就啪地一声砸在我的袜子上。这人像个上了发条的机器兵，连呼吸都带着风声。

“做饭吗？”他冲厨房瞥了一眼，嗓门能把花盆震落窗台。我这才反应过来自己盯着看太久了——我租了他三分其中一个的单身公寓，可这人的存在感能把整栋楼都占满。

铁笼般的共享生活

洗衣机总抢着用。他每周二雷打不动泡澡，周末还非得用工业级洗衣机洗警服。我只好把内衣塞进水果篮，蹲在阳台上摇晃着洗。有回他突然闯进来，揪着我的衬衫领子吼：“穿成这样晾衣服是不是想招流氓？”

可也没法厌恶这人。他教我在便利店买菜能省出买烟钱，教我看秋千的轨迹能测风力。半夜他偶尔从值班室逃出来，靠在空调上讲案情，唾沫星子能打湿整面墙：“那个穿格子衫的男人，右手食指甲垢里掺着硫磺味……”

直到那天凌晨三点。

洗衣机里埋着命案

我值夜班走得晚，推开门就看见铁门后头闪着红光。他把自己裹在羊毛毡里，脸埋进烟雾里像只受伤野兽。裤脚管上沾着暗红的纤维，和洗衣机滤网里发现的完全一样。

“两年前那个销声匿迹的PC城失窃案，”他边说边从冰箱里抄出半块冻肉，“你猜他们尸体现在在哪里？就在你的晾衣绳底下挂着——”

我手里的袜子“啪”地掉地上。他冲过去逮住我的手腕，掌心滚烫得能熨烫纸张。这句话像块大石头砸进脸盆：“我明天就带警察封楼，你信不信？”

当铁血刑警爱上麻烦精

原来他早就盯上整栋楼的租客。三楼穿羽绒服的老王是重案犯，五楼卖早茶的其实是文物走私犯。某天我端着汤水从他房门口过，听见他打电话说：“这个藏金库的地下室，得整明白再撤。”

最后一次交锋在雨夜。他抄起灭火器把我轰进租客群，我抄起高压锅盖子追着他的警服跑。最后都淋得像从水里捞出来，却在走廊拐角撞见某个租客发抖的模样——那人的颤抖频率，和被追捕的凶犯一致无二。

此刻洗衣机轰鸣声正好消停，阳台上晾晒的白色衣服在风里翻飞。我忽然记起第一次见他时滴在我袜子上的水珠，那金灿灿的汗渍，原来是从警徽上滴落的光影。

和危险为邻的凌晨

“你说的那些事，”我递给他包扎手指的纱布，“回头如何收场？”

他摸了摸警徽别针：“得先收拾妥妥的租客，再收拾你这捣蛋精。”

我扯着他的袖口不放：“那你说，这房子还能不能住了？”

他突然把我搡进墙角，力道大得能震落墙上那些发霉的空调滤网。黑暗中我闻到浓重的香烟味混合着铁锈气：“你当真想让我讲出‘提议另寻高就’这种鬼话？”

这时楼道里又响起那熟悉的脚步声，越走越近——“当心点，这楼里的命案，”他说，“已经收集了一柜子的警戒线。”